小说从当事人视角展开叙述，白描保姆萃秀第一天当住家保姆的工作情况。雇主家的工作量远超中介公司所介绍的内容，一整天，萃秀在雇主的紧迫盯人中连轴转到凌晨，应对期间雇主提出的各种苛刻要求，忍受百般折腾。小说展现了保姆和雇主因不同家庭出身而造成的观念差距，以及为了匹对双向选择不得不开展的各种磨合与拉扯。

　　清晨五点过，萃秀从曹各庄的租屋起来，换了五趟公交地铁赶到望京附近，按手机导航走到壹号公馆大门口，已经到了七点半。多年干月嫂做育儿下来，萃秀老住在宝妈宝爸家里，见过的小区不少，眼前绝对半岛彩票是最气派的，不仅是“公馆”，叫“壹号”，“一”还是大写的。从它别墅式楼房的高大石柱和贴着大红春联的铁大门，还有处在早高峰半岛彩票期间的一派寂静来看，住在这里的就不是一般人家，加上昨天刚加的宝妈朋友圈里教小孩弹钢琴唱歌的视频，让萃秀心里充满了期待，又有一丝畏怯。这不，在铁大门口就被穿黑绸衫马夹的保安拦住了，说要等主人通知了才能进。

　　萃秀打宝妈留的电话没接，信息不回，只好在外等半岛彩票着，幸好春天的街头不算冷。但也不敢走开一段吃早点，唯恐宝妈随时会来信息。等到八点半，萃秀又给宝妈打电话还是没接，心里就忐忑起来了。

　　按说一个有三岁小孩的家庭，这个点不管怎么着也该起床洗漱做饭，送小宝去幼儿园，大人去上班了。怎么会没有一点动静？是不是主人嫌自己七点过到这里已经太晚，直接送孩子上幼儿园了？那样可就糟了，十天内第三份工作再度告吹，都不知道还能不能再上户了。

　　第一份工作是白班不住家，其他的没什么，无非一进门就从奶奶手里接过孩子干活，没有闲下来的工夫，特别之处在于，半岁的孩子不戴尿不湿，随处尿随处擦洗。擦洗也就罢了，问题是除了尿在地上沙发上床上，还尿在萃秀身上。家里尿过洗过的衣物已经晾满了衣架，萃秀身上的衣服洗了没地方晾，连续几个阴天，晾了也不干，身上深一块浅一块的地图，气味浓得自己受不了。来回曹各庄挤公交车，周围的人都离自己远远的，实在挤得避不开了，就在脸上表现足了嫌恶的样子。萃秀觉得这活没法干了，提了辞职。

　　丢掉第二份工作的原因是一只兔子。这家别的方面还好，无非也是忙，主人夫妻都上班，萃秀早上送小宝去幼儿园之后，回家面对的就是这只兔子。兔子吃得多，拉得多，随时随地不停。当然不会像不戴尿不湿的小孩样拉在地上，可是兔子屎尿的气味很重，一天收拾笼子下面的托板好几道，清洗完还是有气味半岛彩票，很快又拉一层。小宝并不怎么逗这只兔子，宝妈却很心疼，萝卜白菜什么都要萃秀采购齐全，一天无数道地喂，走之前还嘱咐上几道。看那三瓣嘴不停地一翕一合，不知道要进去多少东西。

　　喂到第六天，萃秀心想反正它吃得多拉得多，少喂一点又何妨？拿萝卜白菜的时候，量就有意少了一些。兔子张着个嘴拱着笼子要吃，萃秀也没给它，心想谁让你拉那么多，熏得我头都昏了。

　　宝妈一回来，边换衣服就问萃秀兔子喂饱了吗，萃秀说喂了好几道，都是喂饱的。回答了宝妈，她就急着出门去接宝宝。等到牵着宝宝的手进门，迎面却是宝妈劈头盖脑的责骂：“你骗人！我最见不得撒谎的人，还有虐待动物的人，你这两条占全了！”萃秀开始有点莫名其妙，被宝妈斥责着来到兔笼子前才知道，这鬼精的兔子，萃秀少喂食物时它忍气吞声，等到主人回家来看，它竟然拿头猛撞笼子，表示它没吃饱，受到了虐待！看到萃秀过来，它又开始拿头撞笼子。

　　主人心疼得脸都变色了，立刻撂下话：“阿瑶已经不要你喂了，我家不能留你，你走吧！”

　　萃秀嘟嘟囔囔地想要辩解半句，话到嘴边又咽了回去，灰溜溜收拾行李走人，一路上心里都在骂自己。谁能知道兔子这么鬼精呢？

　　去年底萃秀长期服务的那家宝爸被大厂裁员，请不起育儿嫂了家用吊灯，萃秀担心疫情没有回老家，因此租了曹各庄的房子。年后村子因为疫情就封了两次，有客户要也没法出村上户，只能待在冷飕飕的出租屋里发呆，好容易熬到解封了，找工作上户通通不顺利，可不能再出什么岔子了。

　　一焦急起来，萃秀给中介公司的老师打了个电话，老师告诉她说雇主应该是没起床，让她再等等。萃秀原地跺脚等到九点多，终于接到了宝妈打来的电话，一听口气就是才睡醒，保安拿过电话听了，才放萃秀进小区。走进三号楼房门厅，里面的情形又把萃秀镇住了，以为是闯进了谁家的客厅，装潢富丽，带着金色流苏的水晶吊灯闪闪发光，靠墙摆放大平板电视，挂着看上去名贵的书画，一圈舒适的皮沙发，铺着地毯，吓得萃秀退了出来，想想又不是，才鼓着勇气再进去，果然这只是个门厅，再走进去看到了电梯，上了八层，仍旧有点惴惴地去敲门，开门顿觉眼前一亮，打蜡发光的红木地板衬出一位长得像女明星的漂亮女人，正是朋友圈上总在带女儿弹钢琴唱歌那位，这会儿脸上却现着不耐烦的神情，萃秀问了声好，她也没理就转身进去了。

　　萃秀麻利在门口换好鞋进去，算是开了眼界。从没见过屋顶这么高的房间，像是宫殿，客厅面积像有电影院那么大，墙壁还浮突出半边带纹饰的柱子，是中西合璧式装修。从家具到地面包括墙角屋棱，所有东西似乎都带着金线，闪着光，看也看不过来，整套房屋面积得有三百个平方，有萃秀租屋的三十个大。这么大的面积对于家政工来说不是好事，萃秀已经想到了拖地吸尘工作量的庞大。地面过于光鲜，行李提在手半岛彩票上，脑子还没转过念来，听到一个口音浓重的女声：

　　一个穿金戴银的女人站在面前，说中年又像是老年，文着浓黑的眉毛，脸上却又堆着皱纹，眼睛盯着萃秀。萃秀把行李箱暂且放在鞋柜旁边，女人领着萃秀穿过客厅进了厨房，径直洗手进入角色。看这女人穿着大花T恤牛仔裤，装束比较随便，应当是主人请的小时工吧，中介公司老师说这家是三口没老人，这么大的房子光靠育儿嫂不行，也得另请钟点工拾掇。台子上墙上摆满了琳琅满目锃光瓦亮的炊具，萃秀问清了用途，开始淘米洗菜切肉，抬头一看墙上挂钟已经十点，雇主和孩子都没起来，心里的疑问再次浮出，难道这家人都不上班上学吗？顺口问了身边的“小时工”一句，不料那女人眼一瞪大声训斥：

　　萃秀心想她敢情是管家啊，听说大富人家专门有这个，难怪口气这么厉害，赶忙一门心思忙眼前的饭菜。烹炒煎炸焖忙了个把小时，总算是弄出来了，这时雇主还没起来，萃秀用保温罩把饭菜罩上，赶紧穿过客厅去洗衣房，洗衣机前面地上堆满了衣物，萃秀搂起来扔进洗衣机里准备开机，又被背后的呵斥声吓一哆嗦：“别全放进去了，有些要手洗！”似乎管家总是不愿意事先交代，要逮住萃秀什么事干到中途陡然喝止。

　　萃秀赶紧按吩咐把细软衣服之类的挑出来，放在盆子里端进卫生间，原来这套房子有三个卫生间，每间都很大，不像她那个租屋的，根本没法蹲下来洗衣服。卫生间也装修得富丽堂皇，萃秀半天洗完了衣服准备擦一下被水溅到的马桶，头一低那马桶是感应的，盖子哔一下弹起来打到下巴，真是又痛又怕，感觉这屋里的什么东西都有机关不敢碰。管家女人又在外边喊赶快去打扫孩子的卧室，原来小宝和宝妈这会儿起来了。

　　萃秀赶忙过去打了招呼，宝妈看来睡了回笼觉心情好了不少，让小女孩喊阿姨，小女孩不喊，萃秀自己打圆场说刚来不熟，过两天就好了。宝妈和女孩往外走，萃秀赶在前头去厨房端饭菜，把饭菜和碗筷在饭厅摆好，招呼她们去吃，自己立马回卧室收拾床铺搞卫生。

　　先去宝宝的卧室，是里外相连的套间，外间小一些，放着一张大床、书桌和衣柜，床上铺着凉席，盖着一床泛旧的被子，应该就是给自己住的房间吧，因为雇主对中介提的要求是让保姆负责孩子的一切。里间放着一张红木高低床，高一层放着积木搭的小房子，里外摆放各式各样的玩具，桌上地上床上到处都是玩具，其中没有一个布娃娃，都是飞机轮船汽车模型、变形金刚和塑料刀剑之类的，看来这小姑娘挺有个性，倒是书架上有不少故事绘本，萃秀看到好高兴，觉得以后可以和小宝一起边玩边读故事了。看书是她喜欢的事，只是在雇主家往往没时间。

　　萃秀把遍地乱放的玩具规整好，全部擦拭了一遍，散落地上的绘本都插回书架上，又收拾好床上用品，拿着抹布仔细把红木地板擦得锃亮。退出来再大体收拾了外面的房间，反正是自己住的不用太讲究。这时管家喊她出去，让抓紧把先前的衣服洗完晾上，将整个屋子无死角彻底打扫一遍，再把孩子和妈妈早上起床换下的衣服洗了，得用手洗：“这些衣服都挺贵的，机洗弄坏了你赔不起！”

　　宝妈对着吩咐的女人说：“妈你别说，让阿姨自己干！”萃秀才明白自己闹了个大乌龙，那不是管家是雇主她妈！中介老师明明说的是一家三口嘛！果然老师的口就没有不骗人的。没见男主人在家，是不是长期出差了，或者是另外某种情形，总之要端正对那个女人的态度，人家是主人，再不能当作管家或者同行了。那这一屋的活也就全归自己了，要统筹利用时间空当，不然干不过来。萃秀趁着雇主一家人在客厅刷手机看视频，连忙先去另外两间卧室打扫卫生，收拾完了才能继续洗衣服。

　　挨门口那间卧室小一点，但也有二十来平方米吧，窗棂也是红木的镂空式样，里子镶嵌金黄色小花图案，从床到柜子到地脚线都带有金线，装饰特别上档次，最有档次的还是床上的被罩床单，不知道什么材质的，又柔又软又光滑，轻得吸尘器一靠近都会跟过来半岛彩票，不知道肌肤贴着这样的床品会是什么感受，会不会像什么也没盖？地上扔的东西却和小孩的卧室一样混乱，连内裤也和袜子一起扔着，萃秀捡起来放在床前脚凳上。

　　“床单被罩全换下来，全部用手洗！都两天没洗了脏死了！”女主人趿拉拖鞋出现在门口，随着话语传过来一阵浓郁的香味。萃秀答应了一声好，麻利把床上的被套枕套床单都换下来，放进附带卫生间的大盆子里用水泡上，蹲下来两手快速擦地擦屋子里的一切，在床下发现一幅写得特别好的书法，是“和谐”两个字，她想大约是还未谋面的男主人写的？毛笔字写得这么好，想必是个性格温和知书达理的人，人家女主人长得好，命也好，跟自己嫁的老公完全是两回事。

　　萃秀今年春节没有回家的原因，一半是疫情，回去了不容易过来；一半就是因为老公。一年半没见了，想到老公，萃秀的头皮仍旧会一阵阵发麻，这既是去年过年回家那场大闹的后遗症，也是几十年来累积的结果。

　　那场大闹最初是老公对萃秀和公婆发脾气，后来演变成父子冲突。老公从小因为体弱被公公婆婆宠坏了，脾气很暴躁，喜欢张口就骂，在几年前他出车祸腿受伤后，越发暴躁，说话也更加难听，那些恶毒的脏字眼不知他怎样出口的，对他父母也是一样。那天吃罢年夜饭看电视，萃秀给他端热水泡脚，水稍稍烫了一点儿，他说萃秀嫌他残疾了想故意烫死他，萃秀辩驳了一句，老公勃然大怒，一脚把水盆踢了老远，热水泼了萃秀和公婆一裤脚，随即痛骂萃秀在外边找了野男人，借着做月嫂的名义傍大款，一大年不回来，不管他死活了，现在又想害死他，说萃秀是，。一旁的大儿子看不下去，说爸爸你不能这么骂，这是我亲妈，老公转移目标说好小子你长大了是不是，敢欺负老子了是不是，扬起手里的拄拐朝大儿子打过来，大儿子挺起肩背硬硬地受了这一拐，身体颤了一下又站直了。儿子替萃秀挡枪的情节也不是第一次了，公婆连忙上前拦住，还好他没有带老娘一起打，但嘴里的污言秽语就止不住了，连续不断地骂了半个时辰，整个年夜就这么毁了。此后两天萃秀躲着他，三朝年一过完赶紧出门，宁肯上北京住在没有暖气的曹各庄租屋里受隔离，也不愿意看见老公那张脸了。

　　萃秀知道老公出车祸之后心理有些扭曲，担心自己瞧不上他，但他表现出来却是这种形式，农村人咋就这么暴力呢？当年老公还是萃秀的初中同学，经常看到他捧个武侠小说看，以为他爱看书性格温和，没想到过了门是这样。在城里看到雇主家里女人地位那么高，有些什么家务都不用做，更别说被老公打骂，萃秀就觉得羡慕，只怪自己命不好生错了地方。

　　袁凌，生于陕西平利县，单向街2019年度青年作家，新京报2017年度致敬作家，腾讯2015年度非虚构作家。在《收获》《人民文学》《花城》《十月》《天涯》《今天》《中国作家》等发表非虚构、散文、小说、诗歌数十万字，入选三届《收获》文学排行榜，两届豆瓣年度作品、新浪十大好书、华文十大好书、南方都市报十大好书等，出版《汉水的身世》、《记忆之城》《生死课》《寂静的孩子》《世界》《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》等书。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。